мне было лет 10-11, наверное, по крайней мере я это так помню. это были школьные зимние каникулы и я отдыхал у прабабушки в деревне. у нее был старый дом. настолько старый, что правильное название для него - изба. с крыльцом, сенями, завалинкой, ставнями и спальнями, в которых ни в коем случае нельзя было садиться на кровати днем и не дай бог тебе было криво завесить накрахмаленным кружевом, замершие солдатским строем подушки. бабушка верила, что в ее доме живет домовой. не добрый и не злой, но очень ревнивый и нелюбящий чужих. я не верил.
она говорила мне: "выбери себе любую кровать кроме дедовой, на дедовой не спи, разозлишь домового". она говорила, что дом этот  построил дед и он был тут хозяином, а с тех пор, как дед умер, домовой стережет все, что дедово, а живет ровно под этой кроватью. но именно эта кровать стояла у окна. у окна с очень красивым видом. и я настоял.
что произошло ночью я объяснить не могу, но я очень испугался.
я проснулся от чувства удушья, но никого не видел и не мог закричать. это было что-то вроде сонного паралича. я реально лежал и ничего не мог поделать, а потом - спустя примерно вечность паники - голос все таки прорезался и, как только это произошло, все прошло. на крики прибежала бабушка. погрозила кровати кулаком и кого-то отматерила, не разбираясь. после рассказа увела меня в свою спальню и еще долго ходила со свечкой по дедовой комнате, крестя углы. утром, противореча всякой религиозной традиции, она сказала мне своими руками поставить под кровать чашку молока и положить под нее кусочек хлеба. я не спорил.
чисто из упрямства и отрицания существования иного мира, я спал на этой кровати до конца каникул.
ничего больше не происходило.
руки на своей шее я помню до сих пор очень отчетливо.

Эта история произошла не со мной, но с очень близким и дорогим человеком - моей бабушкой. После всего произошедшего она была, мягко говоря, в шоке. Почему? Она скептик, атеист и самое мистическое для неё - это стремительный прогресс, который вынуждает вздыхать от недопонимания и выдавать нечто вроде "раньше было лучше." Почти классика для любого человека, жившего в совке, но история, конечно, не о личности и характере моей бабули. Главное - ни во что мистическое, чудотворное и божественное она никогда не верила. Но это оставило на ней след, вспоминает до сих пор и периодически рассказывает своим особо впечатлительным подружкам.
В нашей и без того не самой счастливой семье началась беспросветная чёрная полоса. Проблемы были очень серьёзные, но две из них стали точкам отсчёта тотального пиздеца. Бабушке поставили онкологию. Слава богу, она была операбельной, требовалась химеотерапия, которая не была бесплатной. У дедушки начались серьёзные проблемы с алкоголем - с зависимостью он безуспешно боролся почти всю жизнь, после длительного перерыва мог сорваться из-за какой-то мелочи и практически не просыхать. И вот проблемы со здоровьем супруги серьёзно ударили по выдержке. Удивительно, но с бабушкой они не ругались всё то время, что она провела до отъезда в больницу. Они вели себя так, словно действительно друг друга сильно любили - такого поведения за ними я никогда не наблюдала, её крайне напрягали его проблемы с алкоголем, из-за которых он часто вылетал с работы и лишал семью в любое время нужных денег.  В тот раз всё сложилось иначе. У меня складывается чувство, что они прекрасно знали - эти дни вместе будут их последними, поэтому не стоит тратить их на ссоры и ругань. Бабушка всегда думала, что умрёт первой. Честно, рак - это не первое серьезное заболевание, которое ей ставили врачи.
За пару дней до отъезда она вязала. Это было четвертое декабря, как у любой бабушки у неё была своя традиция - взять нам варежки и носки. Какая-то передача по телеку, она старается прийти в себя после озвученного диагноза и уже сидит на чемоданах. Думает о том, что если не сможет выиграть у рака свою ремиссию, то хотя бы от неё останется последний подарок своим родным. К окно врезается большая птица. Помните, о чем я говорила в начале? Она человек не суеверный и во всю эту вашу мистику не верит. Птица в окно врезается к покойнику, поэтому бабушка отшутилась, что всё. Умрёт. Дедушка, конечно, разозлился из-за этого знатно. На следующий день он проводил её в машину до больницы и поцеловал. Помню прекрасно, дед вообще её никогда не целовал, даже в щеку, а там прям нацеловывал, словно в последний путь отправлял. Он её проводил и ровно через 10 часов умер.
Между ними не было особой любви, но бабушка плакала просто навзрыд после приезда, когда ей сообщили. Говорила, что жить без него не сможет. В больницу она уезжала для установления стадии и согласования всех деталей операции. Перед самой операцией бабушка несколько раз говорила доктору, что ей просто необходимо выйти из наркоза, что это вопрос жизни и смерти - в последний раз она почти впала в послеоперационную кому, поэтому тогда сильно боялась не проснуться. И вот она на операционном столе. Ей снится сон, как она падает в погреб. Частные дома, все дела. Погреб - обязательное помещение для зимних заготовок. Снится, что она упала и что-то себе отшибла, не может выбраться, поэтому зовет на помощь своего самого близкого человека - дедушку. Вроде бы он начинает её вытаскивать, но не может. Огромная дыра в полу стала резко маленькой, поэтому бабуля в своем сне буквально застряла. Дедушка тянул за руки, пытался вытащить, бабуля чувствовала, как пахнет спиртом, поэтому спросила, пил ли он снова. Дед разозлился, пихнул её обратно и громко сказал:

ДА ПОШЛА ТЫ НАХУЙ

И отпустил. Она провалилась в погреб и проснулась в палате. С ней лежала очень старенькая бабулечка, лет 80. Моя ба своим соседкам по палате сон рассказала. Вот, мол, муж умер пару дней назад, теперь этот странный сон. Впечатлительная дама за 80 сказала, что он пытался её с собой забрать на тот свет, что она застряла не в погребе, а между жизнью и смертью. Доктор потом картину приукрасил, сказал, что она за операцию просыпалась трижды и ей трижды давали наркоз. Кстати, с тех пор бабушка не вяжет ничего вообще и панически боится стуков в окна, а дедушка после того сна никогда и никому из нас больше не снился.